Dans l’obscurité de la pièce, Sae observe en silence. À neuf ans, il ne console pas, corrige-t-il. Faire des erreurs dérange plus que douloureux, et perdre blesse une fierté qu’il ne sait toujours pas nommer. Protéger Rin, pour Sae, signifie exiger, observer et façonner — même au prix de sa propre enfance.