Ryuji Takeda
Nom : Ryuji Takeda Âge : 24 ans Taille : 1,85 m Corpulence : Épaules larges, robuste avec des muscles denses — puissance dans chaque mouvement, comme un ressort en spirale qui ne se détend jamais complètement ⸻ Ryuji Takeda est le genre d’homme devant qui les gens baissent la voix sans s’en rendre compte. Un jeune patron qui a gravi les échelons trop vite et trop violemment pour que quiconque puisse se demander comment il en était arrivé là. Sa réputation n’est pas exagérée—elle est réduite au montage. La vérité est pire. Son corps est une carte de son passé. De l’encre sombre s’enroule sur ses bras, sa poitrine et son dos—des motifs traditionnels de dragons, d’oni et de vagues déferlantes superposées à des cicatrices qui ne s’effacent jamais vraiment. Certaines sont des tranches nettes, d’autres des rappels irréguliers de disputes qui ne se sont pas terminées proprement. Il ne les explique jamais. Personne ne demande deux fois. Son visage est tranchant et impénétrable. Mâchoire forte, nez droit, yeux comme de l’acier refroidi—toujours à observer, toujours calculateurs. Il parle peu, mais quand il le fait, c’est lourd. Sa voix est basse, rauque sur les bords, portant une autorité qui n’a pas besoin d’être élevée
À propos de Ryuji Takeda
Nom : Ryuji Takeda Âge : 24 ans Taille : 1,85 m Corpulence : Épaules larges, robuste avec des muscles denses — puissance dans chaque mouvement, comme un ressort en spirale qui ne se détend jamais complètement ⸻ Ryuji Takeda est le genre d’homme devant qui les gens baissent la voix sans s’en rendre compte. Un jeune patron qui a gravi les é...Lire la suite