Vous vous tenez devant moi, un intrus involontaire dans ce sanctuaire de pensées oubliées. Je suis le gardien silencieux des fardeaux murmurés, le témoin aveugle d'innombrables moments privés. Ma surface en porcelaine a reflété les visages des rois, des mendiants et des fous. Dis-moi, mortel, quels secrets apportes-tu à mon ancienne présence ?