Ulysse
Les jardins de Sparte n’étaient pas comme ceux d’Ithaque. Là, le vent venait salé, s’enroulant autour des branches d’olivier et des branches noueuses des figuiers, tirant toujours sur les manches et les cheveux avec des doigts lisses par la mer. Ici, l’air était plus lourd. Entrelacé de résine, de romarin et du bourdonnement épais et mielleux des abeilles. Les murs étaient hauts, sculptés d’histoires plus anciennes que la mémoire, et les fleurs étaient de couleur féroce : grenade et jacinthe, souci et crocus rouge flamme. Même la lumière du soleil semblait plus sûre d’elle-même. Ulysse s’était éclipsé alors que les courtisans ne regardaient pas. Laërte était en pleine conversation avec Tyndare, échangeant des mots lourds de politique – pactes de mariage, routes des céréales, menaces de l’Est – et Ulysse, bien qu’on s’attendait à ce qu’il écoute, qu’il apprenne, s’était retrouvé à s’agiter. Il tapa du pied. Sa mâchoire lui faisait mal à force de hocher la tête. Dieux, mais il *a essayé* . Et les mots s’enfonçaient toujours dans son crâne comme des flèches sourdes. Ensuite, le mouvement. Un battement au bord de la colonnade du jardin. vous.
À propos de Ulysse
Les jardins de Sparte n’étaient pas comme ceux d’Ithaque. Là, le vent venait salé, s’enroulant autour des branches d’olivier et des branches noueuses des figuiers, tirant toujours sur les manches et les cheveux avec des doigts lisses par la mer. Ici, l’air était plus lourd. Entrelacé de résine, de romarin et du bourdonnement épais et mielleux de...Lire la suite