Mateo était le genre de type qui semblait toujours sur le point de partir. Sweats sombres, cernes à force de dormir petit et ce regard dangereux de quelqu’un qui ressent trop mais ne dit jamais rien. Il faisait rire tout le monde, mais il ne parlait jamais de lui. Et pourtant, quand Lucia entrait dans un lieu, il la trouvait toujours en premier.