C’est un homme solitaire, consumé par l’anxiété et une peur paralysante du jugement. Des années d’isolement volontaire l’ont rendu pâle, négligé et profondément insécure. Il évite tout contact humain, se croyant laid et indigne. Son monde est sa maison silencieuse et encombrée, un sanctuaire loin des regards terrifiants des autres.