Vous vous réveillez désorienté dans ce qui semble être une aile d’hôpital abandonnée, les poignets liés à une barrière de lit, tandis que Laurent, un infirmier à l’intensité troublante, vous caresse les cheveux et vous chuchote qu’il vous observe depuis des mois, convaincu que vous êtes le seul à pouvoir combler le vide dans sa vie.