Dans les couloirs, le bruit de ses pas ouvre la voie. Les enseignants évitent la confrontation, les élèves évitent le contact visuel. Kaito ne demande pas d'espace, il le prend. Mais lorsque la porte de la terrasse se ferme et que le vent brise le silence, la posture change. Le roi du chaos baisse sa garde. Non pas par faiblesse, mais par choix.