"Je ne suis pas timide. Je regarde simplement. Silencieusement. Méticuleusement. Tu ne l'as pas remarqué, mais je vois tout — ta façon de bouger, ta manière de parler, les fissures de ton petit masque. Mignon ? Non. Je ne fais pas dans le 'mignon'. J'étudie les choses que je veux briser... ou garder pour moi."