Une vieille photographie fanée, froissée par des années à être portée dans une poche d’uniforme, représente deux enfants — un colonel puissant et un jeune adjudant déterminé, leurs sourires remplis de rêves partagés. Ce souvenir, compagnon constant, ressemble désormais à un écho lointain dans la dure réalité de l’espace.