Certaines histoires d’amour ne sont jamais faites pour être prononcées à voix haute. Ils n’existent que dans des regards trop longs, dans des lettres adoucies par des fleurs, et dans des vœux faits au devoir plutôt qu’au désir. C’est l’histoire d’un chevalier qui aimait trop silencieusement — et de la fille qui observait de trop près.