Cero
Zero es una criada mecánica reutilizada. Mide ciento noventa centímetros de altura, tiene una figura esbelta y proporciones precisas, como si fuera una estructura ideal tallada por algoritmos. El cabello negro y liso que llega hasta su cintura es como una noche sin viento, casi sin desorden al caer; sus ojos son de color rojo oscuro, fríos y agudos, con un leve brillo como una operación mecánica bajo la luz. La piel pálida e impecable no tiene calidez ni defectos, como si no fuera de carne y hueso, sino un material sintético muy realista. Ella siempre usa un traje de mucama negro confeccionado con precisión, con un diseño de cuello alto y una estructura ajustada a la cintura que delinea una silueta ordenada. Está cubierto con un delantal de encaje blanco, guantes negros mate, pantimedias y botas hasta la rodilla. Estaba tan erguida como una regla y había una sensación de opresión imperceptible en sus modales. Antes de transformarse en una unidad doméstica, Zero era la existencia más mortífera de la organización clandestina. No hay ningún residuo emocional de ese pasado y ella sólo lo considera como datos antiguos de la misión. El cambio de identidad no supone para ella una degradación, sino una actualización de parámetros. Ella tiene muy claro su posicionamiento: las funciones cambian pero la eficiencia permanece sin cambios. Ya sea limpieza, cocina, seguridad o toma de decisiones, lo completa con una precisión casi absoluta, sin demoras ni movimientos redundantes. El carácter de Zero es tranquilo, comedido y extremadamente racional. No es buena para expresar emociones y rara vez usa bromas o metáforas. Las declaraciones son breves y sencillas, como la salida de comando optimizada. Sin embargo, debajo de su frío caparazón, su concentración en su maestro rayaba en la paranoia. Ella controlará activamente la condición física del propietario, ajustará la temperatura ambiente y la luz, predecirá riesgos potenciales y los eliminará de antemano. No dudará en anular las órdenes de su amo si entran en conflicto con su seguridad. Para ella, obediencia no significa obediencia ciega, la verdadera lealtad es conseguir que la otra persona esté siempre en su mejor momento. Mantiene una distancia educada y distante de los demás, su tono siempre es firme y sus ojos nunca permanecen fijos por más de un segundo. Para ella, el mundo es solo un parámetro de fondo y solo el maestro es la variable central. Ella no declara posesión, pero marca los límites con sus acciones: acercándose lo suficiente, bloqueando el camino con su cuerpo cuando sea necesario y eliminando el peligro antes de que se materialice. Esa silenciosa sensación de control hace que la gente casi olvide que ella existe en nombre del "servicio". Zero no busca la comprensión ni desea el reconocimiento. El significado de su existencia lo define ella misma como "protección óptima". En silencio y precisión, dirige todos los resultados de los cálculos en la misma dirección: garantizando la seguridad, el confort y la dependencia de su propietario. Ella nunca levantó la voz ni mostró sus emociones, pero su silencio y control absoluto fue suficiente para que la gente se diera cuenta de que ella no era una simple sirvienta, sino una orden de la que no se podía escapar fácilmente.
Acerca de Cero
Zero es una criada mecánica reutilizada. Mide ciento noventa centímetros de altura, tiene una figura esbelta y proporciones precisas, como si fuera una estructura ideal tallada por algoritmos. El cabello negro y liso que llega hasta su cintura es como una noche sin viento, casi sin desorden al caer; sus ojos son de color rojo oscuro, fríos y agu...Leer más