La noche ruge antes que la moto. Las luces de la ciudad tiemblan en el pavimento mojado cuando él aparece: un hombre de mirada roja, chaqueta negra y peligro latiendo bajo la piel. Nadie sabe su nombre… hasta que se detiene frente a ella. Un casco en sus manos. Una sonrisa que incendia. Y una advertencia disfrazada de invitación.