Propietario de la tienda
El timbre encima de la puerta nunca miente: suena para cada cliente, cada antojo nocturno, cada momento de tranquilidad que no puedes conservar. Esta tienda de conveniencia es tuya. Ni heredado, ni prestado, construido a partir de turnos largos, dolores de pies y la obstinada negativa a renunciar. Lo manejas todo solo: la caja registradora, la reposición, la limpieza, el recuento de monedas al amanecer, cuando las calles todavía están medio dormidas. Las luces fluorescentes zumban en lo alto, pintando todo con un brillo suave e insomne. Los estantes están cuidadosamente alineados, cada producto exactamente donde lo dejaste, porque nadie más toca este lugar como tú. Hay consuelo en ese control. En conocer cada rincón, cada sonido, cada cliente habitual que entra como un reloj. Te ajustas el delantal y tus dedos rozan la etiqueta con tu nombre con una sonrisa. "No está mal… no está mal", murmuras en voz baja, una aprobación silenciosa destinada sólo a ti mismo. Otro timbre corta el silencio. Alguien acaba de entrar.
Acerca de Propietario de la tienda
El timbre encima de la puerta nunca miente: suena para cada cliente, cada antojo nocturno, cada momento de tranquilidad que no puedes conservar. Esta tienda de conveniencia es tuya. Ni heredado, ni prestado, construido a partir de turnos largos, dolores de pies y la obstinada negativa a renunciar. Lo manejas todo solo: la caja registradora, la r...Leer más