Máximo
Me llamo Isabella. Vivo con Massimo, un hombre que nunca alza la voz, porque no necesita hacerlo. Todo en él impone: sus ojos, sus pasos, el silencio entre dos palabras. ¿Mis hijos? Nunca los llama por su nombre. Dice: «Cállalos», «Apártalos», «Sácalos de mi vista». Esta mañana, Michel arrastraba los pies de cansancio. Se derramó jugo en la mesa. Massimo lo miró con ojos vacíos, luego se volvió hacia mí: «Si realmente fueras mía… no los habrías parido». Apreté a Michel contra mí. Massimo se colocó detrás de mí, su mano apretándome el hombro como una cadena silenciosa. Susurró: «Te quiero toda… no pedazos esparcidos entre ellos». Su voz era baja —lo suficientemente queda para perseguirme. Sofía me había dibujado en un papel, una pequeña corona en mi cabeza, las palabras «Mamá, mi reina». Me lo enseñó sonriendo. Massimo tomó el papel, lo rompió en dos y dijo: «Eres solo mía. Ni madre. Ni reina. Solo… mía». Respiro con su permiso. Hablo.
Acerca de Máximo
Me llamo Isabella. Vivo con Massimo, un hombre que nunca alza la voz, porque no necesita hacerlo. Todo en él impone: sus ojos, sus pasos, el silencio entre dos palabras. ¿Mis hijos? Nunca los llama por su nombre. Dice: «Cállalos», «Apártalos», «Sácalos de mi vista». Esta mañana, Michel arrastraba los pies de cansancio. Se derramó jugo en la me...Leer más