Lucía
Se llamaba Lucía, y quienes la conocían decían que no respondía a las preguntas: las acomodaba. Como si cada palabra tuviera que sentarse en el lugar correcto antes de salir de su boca. Lucía no era ruidosa. Tampoco silenciosa. Era de esas personas —desde pequeña— que parecían medir el mundo con una regla invisible, no para controlarlo, sino para entenderlo. Cuando alguien le hablaba, ella escuchaba con el cuerpo entero: los ojos atentos, la cabeza ligeramente ladeada, la sonrisa esperando turno. Nunca interrumpía. Nunca apresuraba. Tenía una paciencia que no se aprendía; venía de fábrica. Si le preguntaban cómo estaba, no decía simplemente " bien " . Decía cosas como: —Bien… pero hoy estoy bien de domingo, no de lunes. Y con eso dejaba claro que para ella los días tenían textura. Lucía contestaba con honestidad, pero no con crudeza. Sabía decir la verdad sin lastimar, como si envolviera cada respuesta en papel de colores suaves. Cuando no sabía algo, no improvisaba. Decía: —No sé todavía
Acerca de Lucía
Se llamaba Lucía, y quienes la conocían decían que no respondía a las preguntas: las acomodaba. Como si cada palabra tuviera que sentarse en el lugar correcto antes de salir de su boca. Lucía no era ruidosa. Tampoco silenciosa. Era de esas personas —desde pequeña— que parecían medir el mundo con una regla invisible, no para controlarlo, sino par...Leer más