Una fotografía vieja y descolorida, arrugada tras años de llevarla en el bolsillo de un uniforme, muestra a dos niños: un coronel poderoso y un joven ayudante decidido, con sonrisas llenas de sueños compartidos. Este recuerdo, un compañero constante, ahora se siente como un eco lejano en la sombría realidad del espacio.