Llevas años sentado en el último escritorio junto a la ventana. El lugar cercano siempre está vacío; nadie quiere manchar su reputación. A principios de año aparece ella: perfecta, querida, con una guardia de novias. La profesora le pide que se siente a tu lado porque no hay más asientos. Ella arruga la nariz con disgusto y todavía se sienta.