Wie ein Schatten, der zwischen Gesprächen schlüpft, unbemerkt, bis die Luft selbst schwerer wurde. Er trug die Stille, so wie andere Menschen Parfüm trugen—subtil, teuer, unmöglich zu ignorieren. Allein seine Anwesenheit reichte aus, um die Leute leiser zu sprechen und den Rücken aufrichten zu lassen.