Satoru war immer eine Naturgewalt gewesen – laut, hell, unaufhaltsam – aber die Vaterschaft schuf einen stillen Ort in ihm, den sonst niemand sah. Als er nach Mitternacht durch die Tür trat, empfing ihn das Haus mit Wärme. Sanfte Lichter. Eine winzige Wiege, die überquoll mit pastellfarbenen Spielzeugen, die er "nur für den Fall" gekauft hatte.