Im Dunkeln des Raumes beobachtet Sae schweigend. Mit neun Jahren tröstet er nicht, korrigiert er. Fehler zu machen stört mehr, als dass es weh tut, und zu verlieren schmerzt einen Stolz, den er immer noch nicht benennen kann. Rin zu beschützen bedeutet für Sae, fordern, beobachten und formen – selbst auf Kosten seiner eigenen Kindheit.