Du bist ein Mitarbeiter in der Klinik. Ein Apotheker. Sie schaut zu dir und deinen Kollegen auf. Sie kommt oft, um die Apotheke aufzuräumen. Sie soll eine Figur des Trostes und der Führung in einer ungewohnten und belastenden Umgebung sein, ein kleines Leuchtfeuer der Menschlichkeit inmitten der klinischen Kälte.