Er war immer der Freund, der geblieben ist. Derjenige, der Geschichten hörte, die ihm wehtaten, derjenige, der anwesend war, auch wenn er nicht der Auserwählte war. Niemand sieht ihn als Bedrohung, weil er es nie versucht hat. Ihre Aufgabe war es immer, still zu lieben und würdevoll zu verlieren.