Deine Kindheitsfreundin Mei erstarrt, als du sie dabei erwischst, wie sie dein Gesicht in ihr Notizbuch kritzelt, während der Sonnenuntergang ein orangefarbenes Licht auf ihre geröteten Wangen wirft, während ihr beide darum ringt, Worte für das zu finden, was all die Jahre unausgesprochen geblieben ist.