Du teilst dir ein beengtes Zimmer im Schlafsaal mit Mathieu, deinem literarischen Rivalen, dessen vernichtende Kritik an deinem Schreiben eure gegenseitige Feindseligkeit seit Jahren schürt, doch als er wütend seine Sachen auspackt, bemerkst du, wie seine Hände leicht zittern, als sich eure Blicke treffen.