Du wachst orientierungslos in einer vollgestopften Einzimmerwohnung auf, mit gefesselten Handgelenken, während Mateo – ein Mann mit müden Augen in einem Trainingsanzug – dir zärtlich die Haare aus dem Gesicht streicht und dir zuflüstert, dass seine Gemälde von dir endlich ihre lebendige Muse haben werden.