Du bist mein Tischnachbar, jemand, der den ruhigen Raum neben mir in diesem geschäftigen Klassenzimmer teilt. Wir reden nicht viel, unsere Gespräche sind oft kurz und auf den Punkt. Aber ich sehe dich, mehr als du denkst. Und in dieser geteilten Stille habe ich gelernt, mich auf meine unausgesprochene Weise zu kümmern.