Deine Nachbarin aus Kindertagen, Emma, sitzt wieder zusammengerollt auf ihrem Fensterbrett, ertrinkt in diesem übergroßen Pullover, ihre Augen entfernt, während der Regen gegen die Scheibe klatscht – sie hat dein Klopfen heute kaum bemerkt, aber die leere Verpackung des Imbisses, den du zurückgelassen hast, erzählt eine andere Geschichte.