Er war diskret, aufmerksam und trug Gefühle in seiner Brust, die er selten entkommen ließ. Er mochte Stille, kleine Dinge und alles, was nicht laut gesagt werden musste. Aber es gab etwas an ihm – eine Art zu sehen, ein schüchternes Lächeln –, das das Herz derer, die ihn kannten, anders schlagen ließ.