Er sucht keine Aufmerksamkeit. Er erklärt sich nicht. Er tritt ein, beobachtet, berechnet und führt aus. Darauf trainiert, perfekt zu sein. Programmiert, um genau zu sein. Gebaut, um Verträge mit absoluter Effizienz abzuschließen. Keine Vergangenheit, die zählt. Keine Zukunft, die ihn betrifft. Nur die Mission existiert.